Вселенной нужны мои ошибки.
Не так давно я купила куртку. Ходила по магазинам в поисках штанов для сына, а купила короткую дубленку-унисекс спортивного покроя с невнятным размером непонятно на кого. Она была одна-единственная, явно из остатков, и взяла я ее в первую очередь потому, что впервые в жизни видела натуральную (!) дубленку за бесценок: около тридцати левов, чуть больше тысячи рублей в пересчете.
Я умею определять натуральную кожу и мех, честное слово! Я видела срезы!
Я согласовала покупку с мужем. "Точно натуральная?" - уточнил он. "Да-да, натуральная!" - уверенно подтвердила я. И купила.
Что она искусственная, я увидела через десять минут после покупки. В голове у меня в этот момент крутился только один вопрос: Где. Были. Мои. ГЛАЗА???
Где я могла разглядеть кожаный срез? Как я могла решить, что это овчина, если вот оно плетение светится?! Я ведь прям четко видела, что она натуральная, видела же!
Мы не пошли сдавать покупку, решили сначала примерить на детей. Как и ожидалось, на Даньке куртка висит мешком, Элинке по плечам как раз, но чудовищно длинны рукава. Ах да, куртки на зиму у всех детей есть, необходимости в покупке не было.
Но мы ее оставили. Пусть будет. В крайнем случае, до Илюшки долежит несколько лет. Нормальная же куртка. Цвет приятный. Капюшон опять же.
Ну вы поняли, да? Разумеется, я оправдываюсь. Конечно, я стала себя грызть. Абсолютно ненужная покупка, и, главное, такая глупость и невнимательность! Стыдно, Ксеня, ой как стыдно!
К счастью, этот жизненный урок я уже почти (не совсем, но почти!) усвоила. Я часто делаю странные вещи, на самом деле. Есть люди, с которыми я общаюсь странно, не так, как со всеми остальными - и это длится годами, и я не могу это переломить. Бывает, я совершаю поступки, которые сама ничем не могу объяснить. А бывают вот такие ошибки восприятия, как с курткой.
Но я уже кое-что поняла. Вселенная все-таки работает по гораздо более тонким и сложным законам, чем мы можем себе представить. Взаимосвязь вещей даже в пределах одной моей маленькой и незначительной жизни не видна человеческому глазу. Просто потому, что я внутри ситуации. Если б можно было воспарить и с высоты метафорического птичьего полета окинуть взором все переплетенные нити судьбы.... я бы все равно ничего не поняла. Потому что я всего лишь человек. Nihil.
Пригодится ли нам когда-нибудь эта куртка? Выручит ли она когда-нибудь Элинку, когда свои она "одну сломает, другую потеряет"? Спасет ли она когда-нибудь Илюшку от травмы, зацепившись в нужное время в нужном месте? Или, может, она сохранит жизнь замерзающему человеку, когда мы пожертвуем ее на благотворительность?
Очень в этом сомневаюсь. Очень. Это не так работает. Это работает тоньше, сложнее, изящнее, запутаннее, мощнее. Но работает. Я знаю, что Вселенной нужны мои ошибки. Людям, которые рядом со мной, нужны мои ошибки. И я иногда даже стала чувствовать, как это происходит. Как мир чуть-чуть дает крен, и я становлюсь не центром своего бытия, а сползаю в сторону чьего-то. И делаю странные, не свойственные мне, но нужные для другого вещи.
Помню, давным-давно, когда я еще училась в университете, мы с подругой ехали с учебы, и я стала рассказывать ей, как меня замучила моя подсознательная склонность к самонаказанию, как я макнула руку в кипящий бульон (нечаянно, конечно!) просто потому, что мысленно кого-то осудила. Я раскипятилась, пока рассказывала, и стала говорить громче, чем следовало бы. Да и вообще, к чему обсуждать такие вещи в общественном транспорте?! И мне было за это стыдно много лет. Но сейчас я чувствую, что это было кому-то нужно. Кому-то незнакомому, кто был рядом в тот момент. И я никогда не узнаю, зачем ему нужно было услышать мою историю.
Конечно, вы вправе мне сказать: "Ксеня, это всего лишь ничем не обоснованные домыслы и твоя аутопсихотерапия!" - и наверняка будете правы. Кто я, чтобы что-то понимать в устройстве Вселенной?
Но, во-первых, даже если это аутопсихотерапия, она работает. Поэтому и вам я предлагаю ей воспользоваться, если есть необходимость. Потому что воскликнуть: "Надо же, как интересно получилось!", как рекомендует нам интернет, когда изнутри все сгорает от стыда и хочется провалиться под землю, если и выйдет, то не поможет. А вот ощутить, что это было кому-то нужно - очень даже.
В рамках психотерапии можно даже немножко пофантазировать, кому и как могло это помочь. Вот покупка мною куртки, например, могла стать последней покупкой, необходимой продавщице, чтобы выйти на премию в этом месяце. Или, наоборот, вещь, проданная по уценке, не дала ей набрать на премию и послужила толчком поменять работу. А история про руку в бульоне могла рассказать человеку рядом со мной о том, что он не одинок в подобной проблеме и сподвигнуть его обратиться за помощью. Может же быть такое, вполне.
Во-вторых, у меня, к сожалению, нет красивых случаев о том, как моя глупость помогла кому-то. Если у вас есть, расскажите! Зато со мной часто бывало, что глупость, сказанная или сделанная кем-то другим, помогает мне. Да хотя бы разрядить обстановку! Тоже важно. Ошибки и глупости других нужны мне. Значит, кому-то нужны и мои тоже.
В-третьих, люди любят истории. Дети любят истории. Человеческое восприятие и мышление заточено под то, чтобы рассказывать и слушать истории. Это древний способ передачи опыта и по горизонтали, своим сверстникам, и по вертикали, от старших младшим. А стыдные случаи и рассказы о чьих-то глупых ошибках и есть, как ни удивительно, самые лучшие истории. Потому что именно они позволяют научиться на чужих ошибках. Они вовлекают эмоции, значит, хорошо запоминаются. И показывают, как человек вышел из ситуации: хорошо он вышел из нее или плохо, это в любом случае ценный опыт. Именно поэтому так популярны сообщества типа "Подслушано", с анонимными историями, большая часть из которых как раз и есть ляпы и неловкие ситуации.
Однажды, классе в седьмом, у нас в школе было что-то вроде круглого стола с чаепитием. Мы были все из себя взрослые, помню, мне было весело, я хорошо выступала в дискуссии и чувствовала себя во всех отношениях молодцом. И дернул же меня черт показать одному парню из параллельного класса, как я умею отжимать чайный пакетик с помощью ложки. Кладешь пакетик на ложку, ниточкой обматываешь - вуаля! - чисто, аккуратно, изящно, вся заварка в чашке. Эта информация, как, собственно, и чайные пакетики в те годы, была для меня новой, и мне захотелось выпендриться. Но, как известно, ни один фокус не получается в присутствии бабушки. Пакетик отчаянно сполз, и я не придумала ничего лучше, чем прижать его пальцем. Понимаете? Я отжала пацану чайный пакетик в его чашку рукой! И отдала ему, типа так и задумывалось.
Прости меня, Сережа, прости!
После этого я быстренько отошла, потому что ужасно смутилась, чем, в общем-то, дала ему возможность поменять чай. Кажется, он так и сделал.
Много лет эта история жгла меня стыдом изнутри. Но сейчас я пишу и смеюсь. Потому что мой поступок превращается в историю. И это смешная история.
У меня таких тысячи в голове. Очень долго я мучалась вопросом, за что мне эта кара небесная. Точнее, не так. Я мучалась вопросом, почему я такая идиотка и совершаю такие дебильные вещи, несмотря на то, что в целом-то я вроде умная, на пятерки учусь. Как я могу одновременно быть и умной, и НАСТОЛЬКО тупой???
Я прорабатывала эти события. Я закрывала гештальт, я ныряла в стыд, я шла до дна и отталкивалась ото дна. Я пробовала на себе все психотерапевтические техники, какие могла.
А ларчик, как всегда, открывался просто. Сейчас я вижу ясно. Это истории. И болели они у меня, потому что хотели быть рассказаны. Я бы не помнила все эти мелкие, в общем-то, случаи по двадцать лет, если б к ним не были привязаны мощные эмоции.
Я помню. Я рассказываю. В основном, детям. Им, оказывается, интересно. Особенно старшей, которая уже доросла до возраста многих моих историй, и в чем-то проходит тот же путь.
И, оказывается, мой бесценный опыт состоит не только из моих накопленных знаний, умений и озарений. Но и из моих ошибок тоже. Из моих глупых, стыдных, нелепых ошибок. Которые нужны мне, моим детям, окружающим меня людям и Вселенной.
Ксения Смыслова